Cela lui plaisait beaucoup et, malgré tous ses travaux, il avait toujours du temps à perdre avec nous. Ils firent, de compagnie encore, une autre excursion à Londres, et, vers 1850, Théophile Gautier fut le parrain d’un de leurs fils. Senteur puissante, rappelant celle de la confiture de fraise à l’ouverture du bocal, d’un vieux vin rouge de Cahors ou de Pomerol lorsque celui-ci est dans le verre. Le jeune homme, trop triste et trop découragé pour pourvoir lui-même à ses besoins, prend la résolution de se laisser mourir de faim ; mais il est si seul, si ignoré, qu’il n’aurait pas même un serviteur pour l’ensevelir. Parmi celles à qui il resta toujours fidèle, les plus intimes étaient Alphonsine Lafitte, qu’il avait connue toute petite et qu’il tutoyait (son mari, Alexandre Lafitte, était compositeur de talent et organiste à Saint-Nicolas-des-Champs) ; Mme Clermont-Ganneau, qui n’était pas, elle, une ancienne connaissance, mais l’avait séduit tout de suite, par son caractère et sa beauté si nobles, et aussi par son fanatisme maternel, dont il aurait bien voulu voir, plus près de lui, une faible imitation. Vue de près, elle perdrait de son prestige.

Elle se récolte dans un périmètre assez large du sud-est de la France, dans des sols calcaires et par climat chaud. Souder et appuyer ceux-ci avec le dos d’un coupe-pâte rond ; dorer ; cuire à four chaud pendant un quart d’heure et dresser sur serviette en sortant du four. Ma mère n’hésita pas à déclarer que Charpentier avait raison, que le véritable but d’un livre était le succès, et que cette fin lugubre ne serait pas du tout amusante. Cette fin eût été très poignante, très logique et très vraie, car c’est de cette façon que procède la vie. Après quelques jours passés dans l’indécision, Charpentier étant revenu à la charge, ce fut l’auteur qui céda, en adoptant de conclure son roman d’une façon heureuse. Sigognac, qui a tué en duel le duc de Vallombreuse, ne peut plus épouser Isabelle et revient, plus pauvre que jamais, dans son Château de la Misère. J’avais même l’impression que Sigognac n’aimait vraiment qu’Yolande et cédait au chagrin d’être dédaigné par elle, quand il se décidait à suivre les comédiens et à essayer d’aimer Isabelle. De cette façon, le dernier des Sigognac dormira au moins auprès de ceux de sa race…

Avec un peu de mélancolie, mon père nous fit part de sa défaite, en nous assurant que, sous sa plume, cette fin-là serait aussi bonne que l’autre, dans un autre genre. Sous la chaleur douce sortant des bouches du calorifère, ces fleurs embaumaient. Tout près de la mort, Sigognac lui avouait qu’il n’avait jamais aimé qu’elle et que c’était devant ses méprisants regards qu’il avait fui, quitté le pays pour se jeter dans une vie d’aventures ; mais, comme les étoiles que l’on voit de partout, ces yeux farouches et splendides, toujours, avaient scintillé au-dessus de lui. Yolande reparaissait ; il y avait une suprême rencontre entre elle et Sigognac : lui, pareil à un spectre ; elle, toujours belle et hautaine, avec une ombre de tristesse pourtant. Il m’écoutera, lui, en donnant de temps en temps quelques signes d’approbation. Avec lui, c’étaient des dissertations métaphysiques à n’en plus finir. Une culture de la truffe blanche en plantation signifie désormais que ce produit sera plus facilement accessible en France, à des prix probablement plus raisonnables dans les prochaines années. Si l’on n’est pas un connaisseur de truffe blanche, le prix est le critère déterminant, dans la mesure où il aura à débourser de 250 à 500 € pour 100 gr.

Le temps de braisage pour une poitrine du poids de 5 kilogrammes est de 3 heures et demie à 4 heures. À fréquenter le Vatican, le Capitole, à vivre de longues heures parmi ces trésors, ces reliques de marbre, de pierre, de bronze, ce monde de sculpture, un sentiment dominait bientôt, chez Mme Gervaisais, le pur intérêt archéologique. Pourquoi, mon Dieu, ces aspirations vaines… Cette « amitié voluptueuse », dont parle Edmond de Goncourt, il l’éprouvait pour quelques-unes, et surtout pour sa princesse : l’impériale amie si bonne, si simple, mais qui l’éblouissait un peu. Cette Crème ne comporte pas de garniture. La mise au point finale avec Liaison et Beurre pour les Veloutés, crème simple pour les Crèmes, se fait à la dernière minute. Ce qu’il faut c’est la récompense de la vertu, le bonheur des amants et l’apothéose finale dans le temple de l’hyménée… Et c’était quand nous étions seules auprès de lui qu’il causait le plus volontiers avec des gamines comme nous.